看到14集了，想说契约丈夫不仅仅是一部“癫剧”“爽剧”，更是我2025年以来看过最女性友好的一部剧。 前两集编剧以戏剧化的情节交代了苏橙橙因容貌不自信所遭受的“敌意”。

契约丈夫中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

自上影节开票后，契约丈夫就是大热门。甚至在6月16日影片开场之前，宛平影剧院门口还有个影迷高举着电脑求票，这一幕跟影片的内容相映成趣。