摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。

契约丈夫中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

丧尸跑得比外卖小哥还慢，建议加入美团突击队特训。