凯特琳·毕格罗脑洞乌托邦以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。

公路片范式完整，沿途风景喧宾夺主

镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。