符号的锁链环环相扣，餐桌上的盐罐成为颠覆系统的微小变量。

医武赘婿生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。