毛绒角色萌到违法，建议出台医武赘婿保护人类钱包。

俗套剧情靠演技救场，男女主化学反应拯救了平庸剧本。

医武赘婿的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。