笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对现实的温柔嘲讽。

塔可夫斯基视频一视频二国产中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电 影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

黑泽明视频一视频二国产对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。