厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

　山田尚子是一个很能把握角色细腻心绪的导演，这一点在她过往的作品里屡见不鲜。譬如《#剧 名#》里对青涩爱情满满的细节刻画，譬如岩浆毒蛛里一对少女各自心绪动人又重叠的留白。

岩浆毒蛛中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟 。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。