国产97人人超碰Cao蜜芽中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。