霓虹美学贯穿始终，形式大于内容的典型，截图比剧情精彩。

笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对现实的温柔嘲讽。

塔可夫斯基行尸之惧第六季中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。