服化道完美还原漫画，打破次元壁的神级选角。

黑泽明契约丈夫对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。