致命玩笑2019中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

战壕里的蛆虫比勋章更诚实，宏大叙事在士兵的耳鸣中失焦。

镜子迷宫中的多重倒影，最终指向那个拒绝被命名的空洞能指。