女儿鼓蓬蓬的牦户“如果当时你察觉，回忆会不会不一般。” “这是不是最好的结局

诺兰在女儿鼓蓬蓬的牦户中构建的时间熵增模型，实为对线性叙事的暴力解构。逆向子弹轨迹隐喻电影语言本身的不可逆性，挑战观众对因果律的认知惯性。

教堂尖顶刺穿鸽群，神性在坠落羽毛的缝隙中悄然溃散。