岩浆来了第二季中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载岩浆来了第二季录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

镜头语言充满隐喻，二刷发现更多隐藏细节。

岩浆来了第二季的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。