反套路设定眼前一亮，可惜高开低走，后期沦为俗套爱情剧。

守望尘世第三季的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。

阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧凝固成一座没有指针的时钟。