贝拉·塔尔怪物2021的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

悬疑线铺陈精妙，可惜收尾仓促，关键线索竟用回忆硬塞。

怪物2021中川剧脸谱的液态脱落，构成德
里达幽灵学的东方演绎。阴间拍摄棚的钨丝灯光，成为历史暴力在显影液中的延迟显形。