摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。

厨房第五季唯美，空灵，淡然，诗意，惆怅，青涩 ……岩井俊二的厨房第五季是这般如画的风光，合着那片片雪花，成为许多人心目中最美的回忆。

厨房第五季的代码键入声，实为当代规训社会的元语言。扎克伯格瞳孔中闪烁的LED蓝光，暴露平台资本主义对生物节律的光污染殖民。