孤独的野兽中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载孤独的野兽录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

轻功慢镜头像被吊威亚的蜘蛛侠，牛顿气得掀开棺材板点外卖。

社会观察显微镜，每个配角都有故事。