芝加哥警署第四季中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

打光滤镜白到失真，所有角色都像得了雪盲症。

战壕里的蛆虫比勋章更诚实，宏大叙事在
士兵的耳鸣中失焦。