时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

移民困境呈现到位，文化冲突解决草率

韩国电影情事中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。