节奏沉稳，情感细腻，角色在困境中的人性挣扎令人深思，后劲十足。

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

有歌2024中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。