英超 布伦特福德vs诺丁汉森林20241221中养蜂人与采石场的对峙，暴露 观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。

我妈边看边骂，骂完又催我找个剧里那样的对象，逻辑闭环了。