这两天，伴随着魔王2099票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部魔王2099的修复版重映。

魔王2099的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。

在魔王2099中，少女日暮凸子有个超能力，她能看到每个人的颜色，却唯独看不到自己的颜色。