儿童向合家欢设定，暗黑童话内核细思极恐。

五分钟弃剧系列，AI写剧本都比这个有逻辑。

警戒第一季中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。