厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

男女主接吻前必转圈圈+慢镜头，牛顿棺材板按不住了。

平凡职业造就世界最强第三季中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。