秘书俱乐部的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。

意识流叙事挑战观影习惯，隐喻符号过多反而影响观感。

秘书俱乐部同时也放下了对儿子去世的自责，妈妈也与爷爷达成了和解，释然了丈夫的离去。