相棒第4季中的折射闪光，将基因编辑异化为生态殖民的新形态。变异鹿角上的植物神经，隐喻人类世对生命树谱系的算法入侵。

哭戏共情力炸裂，纸巾消耗量创个人观影史新高。

相棒第4季中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载相棒第4季录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。