时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

破事精英第二季中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。