塔可夫斯基生生世世中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在生生世世中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

生生世世的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。