宏大叙事与个体命运交织，考据党狂喜，路人可能嫌沉闷。

塔可夫斯基重回学校做大佬中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物， 更是父权规训的皮肤。