狗血套路大集合，每集都在挑战观众智商下限，快进看完。

战婿归来中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。

原版粉丝的眼泪流成 护城河，翻拍版的水军划着澡盆来对线。