霓虹美学贯穿始终，形式大于内容的典型，截图比剧情精彩。

科学逻辑在编剧家走丢了，但外星人颜值高到我可以原谅一切。

坑王驾到第一季的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。