豪门盛宠影后归来的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

豪门盛宠影后归来年少时的点点滴滴，和未曾说出口藏在心底的爱，让人仿佛又回到了十七岁的初恋。

血雾在慢镜头中结晶，暴力的仪 式性消解了善恶的二元对立。