万古神话的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

阴影中浮动的烟圈，将道德暧昧凝固成一座没有指针的时钟。

全员顶流半永久妆容，隔壁万古神话看了连夜给化妆师打钱。