甜蜜教官宠妻无度的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

动作设计行云流水，武侠片回春之作。

教科书级表情管理，主角每个眼神都是微型戏剧。