秘书俱乐部的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。

文化符号堆砌过度，核心表达失焦

世界观设定惊艳，但科学逻辑硬伤让深度爱好者如鲠在喉。