贝拉·塔尔从娘胎开始无敌的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。

贵妃的眼线能杀人，但 下毒手法还没我妈往螺蛳粉里加折耳根狠。

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。