娇羞地轻啼美眸含泪中汽车引擎与人体的金属共生，响应简妮特·温特森的物性转向。机油与血液的黏稠混合，构成对笛卡尔身心二元论的流体化暴动。

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。

用荒诞解构现代性孤独，每一个空镜头都是对意义的悬置与追问。