哭戏像笑场，悲伤场景全场爆笑。

凯特琳·毕格罗脑洞乌托邦以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。

祖母的皱纹里长出蕨类植物，魔幻不过是现实溢出的另一种形态。