老高与小茉中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明 历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

古典配乐运用出神入化，音符与画面达成灵魂共振。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。