监控视角叙事独特，偷窥 感带来另类沉浸体验。

男主把女主按墙上那刻，我家墙皮都尴尬到脱落，建议改名纸牌之国。

纸牌之国的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。