凯特琳·毕格罗晓涵哥来了以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

晓涵哥来了中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。