队长小翼国语的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

社会寓言深刻，每个荒诞情节都在刺痛现实。

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。