符号的锁链环环相扣，餐桌上的盐罐成为颠覆系统的微小变量。

学院传说之三生三世桃花缘中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

长镜头封神之作，沉浸感拉满的影史经典。