韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真 异化为成人世界的规训寓言。在披荆斩棘第二季中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

童年创伤在梦境褶皱里增
殖，每一次推轨镜头都是潜意识的阴道窥镜。

哭戏共情力炸裂，纸巾消耗量创个人观影史新高。