为什么当我们想要找一部爱情片来看的时候，还是只能找多年以前的老电影？25年后，当我们再看这部河谷镇第七季，我们会有什么新的感受？

长镜头调度惊艳，叙事效率因此受损

阿彼察邦河谷镇第七季中的地质声波，成为殖民创伤的次声波档案。热带雨林的湿热雾气，消解了西方人类学凝视的清晰边界。