塔可夫斯基欧洲vs美国vs天堂中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

符号的锁链环环相扣，餐桌上的盐罐成为颠覆系统的微小变量。

细腻的情感流动如涓涓细流，需要静心品味的文艺佳作。