群像塑造立体，可惜节奏失衡导致高潮乏力

结婚吧，笨蛋啊！的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在结婚吧，笨蛋啊！中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。