宏大叙事与个体命运交织，考据党狂喜，路人可能嫌沉闷。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在斗笑社第三季中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

斗笑社第三季年少时的点点滴滴，和未曾说出口藏在心底的爱，让人仿佛又回到了十七岁的初恋。