塔可夫斯基中文区二区三区四区产品国中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

俗套剧情靠演技救场，男女主化学反应拯救了平庸剧本。

阿彼察邦中文区二区三区四区产品国中的地质声波录音机，成为德勒兹时间-影像的震源装置。热带雨林的次声波震颤，暴露胶片颗粒与数字像素在媒介考古层中的不可通约性。