五分钟弃剧系列，AI写剧本都比这个有逻辑。

外星也难民第四季中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

宏大叙事与个体命运交织，考据党狂喜，路人可能嫌沉闷。